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L'EXPLORATION D'ANTINOE 



15 novembre 1898. 

Mesdames et Messieurs, 

Voici trois ans qu'ont commencé les fouilles d'Antinoë, et, deux 

i 
fois déjà, j'ai résumé, devant vous, les résultats acquis par les son- 
dages opérés au milieu des décombres de la cité hadrienne. Le premier 
point acquis, dans cette voie de recherches, a été lo plus important. 
Il nous a permis de préciser un passé incertain : celui de la période 
qui précéda l'érection de la ville gréco-romaine; et, par contre- 
coup, de déchiffrer un lambeau d'énigme : les raisons qui décidèrent 
l'empereur de Rome à choisir le site où s'éleva Antinoê. 

Antinoë! Ce nom seul évoque en nous un écho assourdi de la 

tradition hellénique, répercuté à travers tout le Moyen Age, avec la 

figure mystérieuse du bel éphèbe couronné de pampres que nous a 

léguée la statuaire antique. Nous entrevoyons, comme en un mirage, 

les jeux olympiques, les quadriges évoluant dans l'arène, les lutteurs 

se disputant les prix, les représentations du théâtre, les processions, 

les panégyries se déroulant autour des temples consacrés au culte de 

rOsiris-AntinoQs, 

1 
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Oui, mais par delà cette mise en scène commémorant le sou- 
venir du sacrifice de sa vie, fait par lui à son maître, afin de con- 
jurer le destin qui condamnait Hadrien à mourir, si son ami le plus 
cher ne s'offrait en lioloscauste à sa place, une civilisation avait 
sûrement existé sur le coin de terre voué à sa mémoire, dont 
l'efflorescence de la civilisation romaine avait effacé jusqu'à la trace ; 
et c'était cette ancêtre lointaine qu'il s'agissait de retrouver. 

Le dégagement du temple consacré là par Ramsès II, le Sésostris 
des Grecs, et englobé en plein cœur de la cité funéraire, fut une révé- 
lation, qui, en même temps qu'elle nous affirmait l'existence de la 
ville pharaonique, nous prouvait, par les inscriptions couvrant les 
murailles et les colonnades, que la principale divinité vénérée dans 
la région était la déesse par excellence de la Basse-Egypte, qualifiée de 
Régente d'Héliopolis, — Henti-iiou-Aii — ; et ce nom expliquait le 
rébus qui, sans doute, avait fait choisir ce repli de la vallée du Nil 
par l'empereur Hadrien pour y bâtir sa cité commémorative; le 
titre de l'ancienne déesse en faisant, en quelque sorte, la protectrice 
d'Antinoils. 

Ce point élucidé, restait à préciser la topographie des divers quar- 
tiers de la ville romaine. Les fouilles reportées vers les buttes de 
décombres, marquant, à l'est, l'extrémité de la voie triomphale, met- 
taient bientôt à jour une colonne de granit rose, d'un mètre et demi 
de diamètre; et, successivement, sortaient du sol la base et le chapi- 
teau de cette colonne; puis une autre; puis plusieurs autres, avec 
leurs entablements. Couchées sur le sable, à trois mètres de profon- 
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deur, elles avaient mis autrefois aux portiques d'une cour majes- 
tueuse la frondaison factice de leur feuillage d'acanthe. L'ordre, de 
belle proportion, n'avait pas mesuré moins de onze mètres de haut 
au total. Particularité curieuse : alors que tout est granit dans cette 
cour, le chapiteau est de calcaire tendre, pris entre un fût monolithe 
et une architrave mesurant cinq mètres de volée. Pourquoi cette 
singulière anomalie? En examinant de près les refouillements des 
sculptures, il est aisé de reconnaître, tout au fond des creux, des 
traces de dorures ; autrefois, ce chapiteau tout entier était doré, simu- 
lant un chapiteau d'or. Le calcaire, plus poreux que le granit, était 
plus apte, sans doute, à recevoir et à garder la couche métallique. 
Toutes les surfaces étaient d'ailleurs pareillement recouvertes d'un 
léger stuc coloré. L'ensemble du monument se découpait au soleil 
en gammes polychromes intenses, donnant à chaque élément archi- 
tectonique une valeur abstraite. La fulgurance des ors planait sur le 
tout, mettant déjà, dans un cadre classique, le premier rayonne- 
ment de cet éclat fastueux qui allait être la tendance suprême de 
l'art byzantin. 

Derrière cette cour, un pro-naos s'ouvrait, bâti, lui aussi, tout en 
granit rose de Syène. Les corniches tombées étaient taillées dans des 
blocs immenses, d'un mètre et demi de haut, sur cinq de long. Au 
milieu d'elles, les débris d'une statue de basalte noir gisaient, repré- 
sentant l'Isis-Déméter, debout, la tête coiffée du pschent égyptien; 
le corps pris dans un manteau aux plis rigides, image de la déesse, 
arrachée à son sanctuaire, au jour de la profanation du temple, et 
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brisée là par quelque moine copte, ainsi qu'en maint panégyrique 
de pieux anachorète nous en trouvons la mention. 

Dans la môme région, les sondages mettaient bientôt à jour un 
second temple romain, de proportions moins imposantes, mais tout 
aussi vaste, avec la même cour, entourée de portiques, les mêmes 
colonnades, les mêmes chapiteaux dorés. 

Mais, si dans la cité commémorative d'Hadrien, les temples se 
dressent à chaque pas, comme autant de témoins venant affirmer 
la grandeur à laquelle ils concoururent, la nécropole où dort la popu- 
lation qui autrefois vécut dans son enceinte était susceptible de 
révéler, à elle seule, ce passé dont la ville des vivants n'avait été que 
le cadre. Aussi, les travaux du temple de Sérapis suspendus, l'explo- 
ration eut-elle pour but de retrouver la ville des morts. 

La position d'Antinoë rendait cette recherche particulièrement 
difficile. A cheval, pour ainsi dire, sur la plaine et le désert, elle 
décrit un vaste parallélogramme, dont on devine encore le tracé, sous 
l'accumulation des sables arrêtés par les "niurs d'enceinte, au pied 
des contreforts rocheux qui l'enserrent à l'est. Entre ceux-ci et les 
anciens remparts, une zone aride, large d'un kilomètre en moyenne, 
s'étend, sans que rien laisse deviner la présence des sépultures anti- 
ques. Au sud, une vallée, VOuady Ghamous, s'ouvre; au nord, un 
brusque circuit de la roche double la largeur du désert. Et cette 
roche elle-même , coupée de ravines où viennent s'écouler les eaux 
des pluies, de gorges et de défilés escaladant les hauts plateaux, 
donne naissance à tout un dédale de circonvallations, d'anfractuosités 
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et de criques, que les sables ont conquis. A mi-côte, quelques hypo- 
gées, creusés en pleine roche vive, annoncent la présence des tom- 
bes de l'époque pharaonique. Mais, dévastés et transformés en cellules 
par les moines thébains, toute trace de leur disposition primitive a 
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Le grand temple pharaonique. — Dégagement de la salle liypostyle. 

complètement disparu. C'était là un indice, pourtant, et si ces tombes 
violées ne pouvaient donner un document positif sur leurs anciens 
habitants, d'autres, peut-être, avaient échappé aux déprédations des 
chercheurs de trésors et des ermites. Ce fut donc au creux du prin- 
cipal cirque qu'elles dominent que commencèrent les premières 
investigations. 
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Le résultat ne fut point celui qu'on était en droit d'espérer; mais, 
dans son imprévu, il venait compléter d'une heureuse façon la décou- 
verte du temple de Ramsès II, et confirmer Thypothèse, émise alors, 
que ce temple n'était autre que la chapelle funéraire d'Antinous; 
et que la tombe de celui-ci, dissimulée aux flancs d'une montagne 
voisine, avait renfermé autrefois ou renfermait même encore sa 
momie. De sépultures gréco-romaine, il n'existait aucun vestige; 
tout au plus, à l'entrée de la gorge, quelques fosses chrétiennes, 
d'assez basse époque, avaient-elles usurpé un emplacement autrefois 
réservé à une destination mal définie , ainsi qu'il résultait de Texamen 
du sol, où les couches géologiques bouleversées et la présence de 
fragments de poteries, rejetés pêle-même avec le sable, sur les cada- 
vres, attestaient l'existence de mouvements antérieurs. La chose con- 
statée, il fallait à tout prix reconnaître ces monuments. Aussi, les 
sondages furent-ils activement poussés, s'avançant progressivement 
vers le pied de la montagne. Tout d'abord, ils ne rencontrèrent que de 
nouvelles tombes chrétiennes; puis celles-ci cessèrent brusquement, 
pour faire place au désert; et, un instant, on put croire qu'il fallait 
renoncer à trouver le mot de l'énigme et chercher ailleurs. Enfin, une 
dernière tentative mettait à jour de grandes jarres fuselées, nervées, 
hautes de plus d'un mètre, soigneusement scellées d'un large cachet de 
terre glaise, qui jadis avaient été déposées là, debout, dans les sables. 
Chaque coup de pioche maintenant en rencontrait, côte à côte, par 
files régulières ; elles formaient un véritable dallage indiscontinu, caché 
sous le sol de la vallée. Les matières qu'elles renferment varient à 
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Tinfîni. Les unes contiennent des céréales, des fruits, des gâteaux de 
miel, des galettes de farine; d'autres, vides, avaient été sans doute em- 
plies de liquides, à en juger par les dépôts tartreux dont l'intérieur 
était enduit. D'où provenaient ces vases? Évidemment, ils avaient été 
déposés à titre d'offrandes. Pourquoi et par qui? Comment expliquer 




Le grand temple d'Isis. — Dégagement des portiques. 



leur quantité innombrable? A toutes ces questions il n'est possible de 
répondre que par des hypotlièses, pour cette raison que cet immense 
(( Champ d'offrandes » est un témoin muet. Pas une inscription, pas 
un objet faisant date, pas un signe personnel, rien, en un mot, sus- 
ceptible de nous fournir un indice, ne vient à notre secours. 

Un premier pas n'en était pas moins fait. Ces jarres avaient été 
déposées là par des caravanes de pèlerins, venus de toutes les villes 
de l'Egypte. L'institution des pèlerinages remontait à la plus haute 
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antiquité. Abydos, où la légende plaçait la tombe d'Osiris avait, dès 
Taurore de la période historique, vu les fidèles venir en foule, con- 
duits par les prophètes et les prêtres, au jour de la célébration des 
mystères, pour déposer Toffrande auprès du divin sépulcre. Puis, cette 
coutume, qui avait fait partie intégrante des croyances religieuses^ 
relatives à l'existence du Double, s'était transformée en fêtes cano- 
niques, dans la suite des temps. Selon cette croyance, le Double du 
mort, Fêtre psychique, continuait à vivre au fond de la tombe, d'une 
vie identique à celle de la créature à laquelle il avait été uni sur terre. 
Il avait faim, il avait soif; il lui fallait des provisions funèbres; de là 
ridée de victuailles, réelles ou fictives, à déposer auprès du tombeau. 
A la mort de l'individu, c'était à la famille à pourvoir à cette offrande. 
Le dieu de l'Egypte, dont la vie terrestre avait été de tous points 
identique à celle de l'homme, devait être ainsi vénéré par le peuple 
tout entier. Et comme les soucis de la vie quotidienne avaient fait ima- 
giner qu'il suffisait que ce devoir fût rendu au défunt une fois l'an, à 
l'anniversaire du décès, il s'ensuivait qu'au jour de la mort d'Osiris, 
l'Égyté entière se trouvait à Abydos. 

Plus tard, la coutume tomba en désuétude, et ne fut plus qu'une 
cérémonie pieuse, à laquelle prirent part les seuls fervents, qui aspi- 
rèrent à une sainteté parfaite; quelque chose d'analogue aux pèleri- 
nages aux Lieux-Saints pour les chrétiens, ou de la Mekke pour les 
musulmans. Chacun n'en continuait pas moins à porter son offrande 
vers la tombe divine; si bien, qu'à l'époque de la douzième dynastie 
(2500 ans avant notre ère), les vases ainsi déposés étaient nombreux. 
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à ce point, que, du désert situé au nord-est de la ville, des fouilles 
exécutées dernièrement en ont été exhumés plusieurs millions. 

Mais, si la présence de ce « Champ d'offrandes » s'explique à 
Abydos, il n'en est pas de même à Antinoë, où la tradition ne plaçait 
aucun pèlerinage. Les grands événements de l'histoire mythique qui 
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Le grand temple d'Isis. — Dégagement du sanctuaire. 

s'étaient déroulés dans la région où devait s'élever la ville d'Hadrien, la 
victoire d'Horussur Set, la conclusion de la trêve éternelle promulguée 
entre les deux dieux, avaient eu le village d'Achemouneïn, situé sur 
la rive opposée du fleuve, pour théâtre; l'antique Chemounou, la ville 
des huit dieux, où Tliot, généralissime et premier ministre d'Horus, 
fut particulièrement adoré. D'autre part, la nature même des jarres 
retrouvées, leur forme, la composition de la pâte, mille indices enfin 
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prouvaient qu'il était impossible de les faire remonter à une date anté- 
rieure à celle de la domination gréco-romaine. C'était donc à la fonda- 
tion même d'Antinoë que l'institution des pèlerinages qui les avait 
accumulées là devait, sans aucun doute, se rapporter. 

Cette constatation venant se joindre à la découverte du temple de 
Ramsès II suffisait à établir péremptoirement qu' Antinous fut, ainsi 
que j'ai essayé de l'établir déjà, enterré en Egypte, selon les préceptes 
du rite pharaonique, et, qu'identifié à Osiris par les collèges sacerdo- 
taux, il reçut les honneurs jusque-là réservés aux dieux. Un pèlerin 
nage vers la tombe de TOsiris-Antinoûs avait été décrété par eux; 
l'Egypte entière s'y était rendue; et, comme si ce n'était point assez 
de ces preuves matérielles, un texte, connu depuis le commencement 
de notre siècle sous le nom d'inscription de l'obélisque Barberini, 
tout récemment traduit par M. le docteur Erman, venait, en même 
temps, confirmer cette hypothèse, en nous donnant de précieux ren- 
seignements touchant le culte rendu au favori de l'empereur. 

Cet obélisque qui, aujourd'hui, se dresse à Rome, sur la place du 
Pensio, et qui relate les honneurs rendus à Antinous, fut-il érigé par 
Hadrien dans sa capitale ou rapporté d'Egypte par Héliogabale ? La 
question est, à cette heure, encore insoluble. Mais, même en admet- 
tant une origine romaine, les détails qu'il nous donne ont trait à des 
cérémonies accomplies en Egypte; il ne saurait y avoir de doute à cet 
égard. 

Tout d'abord, il nous apprend qu' Antinous, revêtu des honneurs 
divins, et identifié à Osiris, était adoré sous le nom d'Osiris-Antinoïis, 
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et que son culte se confondait avec celui du dieu thinite. Son entrée 
au ciel pharaonique est exprimée en ces termes : « Son cœur est en 
allégresse, parce qu'il a connu sa forme nouvelle. Il voit son père 
Horus; il respire les souffles de vie. Le Seigneur de Chemounou, Tliot, 
le maître de ce qui est écrit, rajeunit ses membres; la place de ses 
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pieds est dans la salle de la déesse Ma. » Ce dernier passage est parti- 
culièrement caractéristique. La salle de Ma est celle de la déesse de 
vérité, — Ma, — où Osiris, entouré d'assesseurs, présidait au pesage 
des âmes; ce qui prouve à quel point l'identification était poussée, 
Antinous y prenait la place du dieu. 

Le paragraphe suivant décrit les cérémonies du culte antinoïte : 
« On fait l'ofl'rande sur les autels de rOsiris-Antinoiis. On y place le 
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rituel des dieux, devant lui, chaque jour. On vient à lui de toutes les 
villes. Il est reconnu pour dieu par V Egypte entière. Il est adoré par 
les prophètes et les prêtres du Midi et du No^d^ » 

Ce second paragraphe ne laisse place, lui non plus, à aucun doute. 
Le culte décrit est le culte égyptien : les prêtres du Midi et du Nord 
sont ceux de la Haute et de la Basse Egypte; les prophètes, ceux d'Horus 
et de Set. Enfin, un pèlerinage a été institué à Antinoë, en l'honneur 
du nouvel Osiris, auquel prennent part les habitants de toutes les 
villes, de même qu'autrefois leurs ancêtres s'étaient rendus à Abydos. 

Passons maintenant à une dernière phrase, moins claire en appa- 
rence, mais que nous tâcherons d'expliquer d'une façon logique, 
ce C'est Antinous qui est là, et qui repose en cette localité, qui est le 
champ adjacent de la Dame puissante, Rome. Là se trouve un temple 
du dieu Osiris-Antinoils, bâti en beau calcaire blanc, entouré de 
sphinx, de statues, ainsi que le faisaient les Ancêtres et les Ptolémées 
après eux. » 

Le second membre de cette phrase peut être expliqué sans difficulté, 
si l'on admet que le monument auquel il est fait allusion soit situé en 
Egypte. Que ce temple n'ait pas été réellement bâti par Hadrien, 
n'importe, l'usurpation ayant été, de toute antiquité, le plus fréquent 
système de construction employé. Mais, M. le docteur Erman, et 
d'autres après lui, se basant sur ce fait que l'obélisque Barberini 
aurait été érigé à Rome par Hadrien, — ce qui, une fois encore, n'est 

1. La Haute et la Basse Egypte. 
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pas prouvé, — croient devoir traduire « le champ adjacent de la 
Dame puissante, Rome, » par « le Champ de Mars », ce qui transporte, 
du môme coup, la sépulture d'Antinous fort loin de la rive du Nil. 

Quelles raisons ont-ils de traduire ainsi? J'ai beau chercher, je ne 
vois pas. Si l'on veut bien me permettre une comparaison, fort peu 




Le temple de Sérapis. — Dégagement des portiques de la cour. 

scientifique, j'en conviens, mais tout à fait en situation, je ferai remar- 
quer qu'invariablement, lorsqu'il est question des tombes de nos sol- 
dats morts en pays étranger, en Syrie, par exemple, on s'exprime ainsi : 
a Ils reposent là, dans le cimetière français ». Et cependant, la terre où 
ils dorment n'appartient pas à la France, alors que l'Egypte, proyince 
romaine, faisait partie intégrante de l'empire d'Hadrien. Pour moi, « le 
champ adjacent de la Dame puissante, Rome, » n'est autre chose qu'un 
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quartier de la nécropole antinoïte, voisin de celui affecté aux sépul- 
tures de la population gréco-romaine de la cité. 

Comment expliquer autrement le passage précédent : « On vient à 
lui de toutes les villes de l'Egypte; il est adoré par les prophètes et les 
prêtres du Midi et du Nord »? Et ces pèlerinages de V Egypte entière 
vers la tombe du dieu, dont les fouilles ont retrouvé Toffrande, 
n'auraient donc été qu'un simulacre, si Ton admettait le transport de 
la dépouille mortelle d'Antinous à Rome? Et ce temple égyptien, bâti 
dans le voisinage de la tombe du dieu, aurait donc été également 
situé au Champ de Mars? Car, le texte est formel. « C'est Anti- 
nous qui est là, il repose en cette localité. Là est un temple. » Mais 
la basilique osiriaque d'Antinoë a été retrouvée par mes fouilles, 
tandis que celles pratiquées dans la Ville Éternelle n'ont jamais mis 
à jour le moindre monument égyptien. Non, les résultats acquis par 
l'exploration de la ville d'Hadrien ont confirmé deux des principales 
assertions de l'obélisque Barberini, celle relative à l'existence d'un 
temple égyptien^ consacré au. culte d'Antinous, et celle relative à 
l'institution des pèlerinages, se rendant à Antinoë de toutes les villes 
de l'Egypte. Et pour cela même, il y a tout lieu d'espérer que le 
vœu, qui dernièrement a été émis, « qu'une fouille bien menée remît à 
jour le tombeau d'Antoûs, » sera enfin exaucé. Mais, encore une fois, 
c'est en Egypte que la fouille devra être faite, et non à Rome, au 
Champ de Mars. 

L'exploration du Champ des Offrandes terminée, les travaux repri- 
rent à la lisière du désert, et de nouveaux sondages, poussés en tous 
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sens, à travers la plaine des sables, rencontraient enfin divers quartiers 
de la nécropole. L'un semble plus spécialement affecté aux Égyptiens 
de religion et de race; un autre, aux sépultures gréco-romaines; un 
troisième, à celles des Byzantins. De toutes ces tombes, le caveau seul 




Le temple de Séuapis. — Dégagement du pro-naos. 

subsiste; le monument qui en marquait autrefois la place ayant dis- 
paru, pour servir de matériaux à des constructions nouvelles. De là, 
le manque, sinon absolu, du moins général, de documents sur 
l'époque à laquelle il convient de classer chaque région, et la person- 
nalité de ceux qui sont venus y reposer. De loin en loin, une stèle, 
échappée aux dégradations, un nom. et une date inscrits sur un crépi. 
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fournissent des indications d'ensemble. Tout ce qu'on peut affirmer 
avec certitude, en se basant sur ces indices, est que le cimetière, 
tout entier, remonte à la période qui va de la fondation d'Antinoë par 
Hadrien à la conquête de TÉgypte par les Arabes d'Amrou (de Tan 
140 à Tan 642 de notre ère), le quartier byzantin qui, de tous est le 
moins ancien, renfermant des divisions réservées aux officiers impé- 
riaux en résidence à Antinoë, alors que dans les nécropoles chré- 
tiennes, postérieures à l'introduction de l'Islam en Egypte, toute 
trace de l'autorité byzantine à complètement disparu. 

D'un quartier à l'autre de cette ville des morts, l'aspect des tombes 
diffère d'une façon sensible. Celles du premier consistent en un petit 
caveau, bâti en briques crues, établi à une profondeur de deux mètres 
du sol, dans lequel est déposé un sarcophage de bois sans ornements. 
Souvent, même, le mort est simplement couché sur un plancher, le 
corps emmailloté de bandelettes. Dans les deux autres groupes, ce 
caveau se réduit à une sorte de sépulcre, de la grandeur d'un cercueil. 
Deux ou trois dalles forment le fond, deux ou trois autres les côtés, 
deux ou trois autres encore le couvercle. A fleur de sol, un rectangle, 
tracé au moyen de briques, posées à plat, marque la place du tombeau, 
et forme comme un entourage, qui servit, peut-être, autrefois, de base 
au monument. 

L'aspect des corps diffère sensiblement aussi. Dans le premier 
cimetière, le mort est le plus souvent embaunié d'une façon som- 
maire. Les objets qui l'entourent appartiennent au rituel antique; 
rien n'v annonce le culte romain. 
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Dans le second, les cadavres né sont plus momifiés, mais quelque- 
fois encore recouverts de bandelettes. Les sables les ont préservés 
néanmoins, autant et plus que les plus subtils aromates et les plus 
rares parfums. Les chairs se sont desséchées; la peau s'est durcie; sur 
la face, un masque de plâtre, peint ou doré, où s'enchâssent des yeux 




Les corps après le dépouillement. — Fouilles du cimetière romain. 

d'émail s'étale; mais, le plus souvent, le défunt est vêtu du costume 
qu'il portait de son vivant, et les objets enterrés avec lui appartiennent 
au culte égypto-grec. 

Dans le troisième, enfin, ce dernier genre de sépulture est seul 
usité. 

Vêtements et objets retrouvés ainsi ont, pour l'histoire et l'art, une 
valeur inestimable. Dans les sépultures romaines, dans celles de 
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l'époque byzantine, on a pu recueillir ainsi nombre de spécimens de 
costumes, alors portés par les habitants de la ville et les ofBciers impé- 
riaux; les images des dieux laraires en honneur à Antinoë; les mille 
choses familières dont chacun aimait à s'entourer. L'engouement de 
Rome pour l'Orient se manifeste par une recherche évidente des modes 
et des étoffes asiatiques. Quelques hommes ont le manteau long, avec 
col et revers, aux manches évasées. Pour les femmes, la tunique de 
mousseline de hn, richement brodée ; la robe de laine, de couleur écla- 
tante; le mantelet, à gros bourrelet de chenille, encadrant le visage, 
est l'unique toilette d'apparat. C'est la musicienne Thotesbent, chaussée 
de mules de cuir rouge ciselé et décorées d'appliques de cuir bleu, 
dorées au petit fer, ainsi que des reliures. La tunique transparente a 
un empiècement brodé de fleurettes vertes et jaunes, d'où descendent 
deux entre-deux, terminés par des médaillons lancéolés. Sa robe, de 
bourre de soie carmin, tombe droite, semblable de forme à la tunique; 
faite de deux lés d'étoffe cousus ensemble, auxquels s'adaptent des 
manches collantes, plus longues que le bras, et serrées par des poignets. 
De riches appliques ornent le tour du cou et les parements. Sur le tout, 
est jeté un mantelet orangé, pourvu d'un bourrelet de tour de tôte, 
donnant la réminiscence du costume accusé par les statuettes de 
Tanagra. Dans les mains, ramenées sur le corps, un mouchoir à franges 
nouées. Çà et là, dans le sépulcre, des bouteilles à parfums, des cithares 
et des castagnettes d'ivoire, une figure archaïque d'Isis, des bijoux de 
bronze, et les perles d'un collier brisé, 
Plus loin, c'est un officier du palais, vêtu d'un manteau de pourpre, 
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garni de soieries brochées, où, dans des médaillons, des oiseaux écar- 
lelés alternent à des rinceaux, à des trèfles et à des créneaux. Des jam- 
bières de broderies Gobelins sont maintenues par un ceinturon, pourvu 
de jarretelles. Les souliers gaufrés sont liés par des cordons de cuir. 
Soieries, broderies, passementeries ont le coloris éteint, la joliesse 
amortie des vieilles miniatures. Ce sont tantôt des mousselines de lin, 
semées de fleurettes rouges, bleues ou jaunes; tantôt des soieries bro- 
chées, bleu et or, gris-vert et brun-rouge, avec motifs géométriques, 
fleurs stylisées et rinceaux courants; tantôt des ganses, comme damas- 
quinées de chevrons et de folioles. Puis, ce sont encore les objets enter- 
rés avec le mort. De la tombe d'une dame byzantine sortait un miroir 
à verre convexe étamé, enchâssé dans une monture d'argent; d'une 
autre, des coussins de tapisserie, brodés peut-être sur le métier de la 
défunte, et qui servirent à parer ses divans, avant d'aller former sa 
couche funèbre; d'un autre encore, des figurines de terre cuite, un 
Horkhouti ailé, chevauchant un sphinx; un Anubis, devenu entre les 
mains du modeleur grec un caniche frisé ; un Horus enfant, portant le 
doigt à ses lèvres; des Minerves; des lampes funéraires, décorées 
d'Amours et de têtes de Méduse; des pots de terre cuite et d'ivoire; 
des Vénus d'argile émaillée; des masques de plâtre, d'un incomparable 
fini d'exécution; dont l'un, celui d'une femme, coiffée à la manière de 
l'impératrice Sabine, de larges bandeaux à petites boucles étagées, per- 
met d'affirmer que la tombe fut contemporaine de la fondation d'An- 
tinoë. La constatation a son importance, car elle permet d'établir que 
déjâ.les modes asiatiques s'étaient imposées à la société romaine; celle 
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qui portait ce masque était revêtue d'une robe verte, d'un mantelet 
brun, et chaussée de mules de cuir, à dessins dorés. 

J'arrête là cette nomenclature, qui, à se répéter, deviendrait forcé- 
ment monotone, tant a été fructueuse la moisson glanée cet hiver en 
terre antinoïte. Qu'il me suffise de signaler encore les costumes bvzan- 
tins donnant, pièce à pièce, tout cet ajustement si riche de couleurs, 
que nous ne connaissions que par les vieilles fresques : ces longues 
simarres rouges, vertes, violettes, aux tons morts, soutachées de pas- 
sementeries; ces robes, ces manteaux, comme filigranes d'inextrica- 
bles dessins. Puis encore des poteries, des bijoux, des anneaux de 
bronze ou d'argent, des vases de cuivre, des coffrets de bois ouvré et 
quantité d'objets usuels. 

De ces résultats, je ne retiendrai que l'intérêt qui s'attache à la trou- 
vaille des costumes romains et byzantins, aux étoffes de lin brodées et 
de soieries brochées. Jusqu'à ce jour, rien de tout cela ne nous était 
connu que par l'image, les statues et les bas-reliefs, les sculptures de 
Salonîque, les fresques de Sainte-Sophie, celles de Saint-Vital et de 
Saint-Apollinaire de Ravenne, et les miniatures des évangéliaires ou 
des livres liturgiques byzantins. Grâce à la découverte de la nécropole 
d'Antinoë, il est possible maintenant de créer à Paris un musée gréco- 
byzantin, une galerie unique au monde, capable de fournir à l'histoire 
de l'art et aux artistes des documents d'une inappréciable valeur. A 
Pompéï, on a recueilli avec un soin jaloux des lambeaux de toile rous- 
sie par l'incendie, retrouvés sur les cadavres exhumés des cendres de 
la ville, et cette collection, si pauvre pourtant, a suffi à fixer l'attention 
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du monde savant. Notre enseignement artistique gagnerait à cette 
création, d'avoir à sa disposition des modèles, que jusqu'ici il avait été 
réduit à reconstituer à grand peine- Je me souviens encore avoir assisté 
jadis aux séances de costume antique, sur modèle vivant, qui, à 
rÉcole des Beaux-Arts, ont lieu chaque année, sous la direction de 
M. Heuzey. Quelle patience et quel 
soin méticuleux mettait Féminent 
archéologue à rétablir ce qu'avait pu 
être autrefois la draperie de la toge 
romaine ! Que de recherches il avait 
été amené à faire sur les figures de 
la sculpture classique, pour présenter 
à ses auditeurs une matrone, vêtue 
de la robe aux longs plis! Avoir ces 
modèles, si pareils aux statues qui 
peuplent nos musées, on sentait Timpeccabililé du savant, mais la 
reconstitution manquait de vie. C'était une projection esthétique; et 
puis, un point demeurait toujours obscur. Il était impossible de pré- 
ciser la nature de l'étoffe employée, sa couleur, sa rigidité ou sa sou- 
plesse. Pour l'époque byzantine, l'incertitude se faisait plus grande 
encore. Les peintures nous donnaient bien la couleur, mais la coupe 
du vêtement, son aspect vrai sur le corps, en un mot, le pli de la 
vie, le dessin des broderies dont le vêtement était orné, nous res- 
taient inconnus, tant la fresque orientale, ignorante des lois du relief 
et des perspectives, ne nous a montré jamais que des figures brossées 




Isis-DÉMÉTER. — Slalue de basalte, 
Fouilles du temple d'Isis. 
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en teintes plates, où pas une ondulation d'étoffe ne s'accuse, où pas un 
accessoire ne s'enlève franchement sur un fond. 

Pour l'art décoratif, la création de ce musée ne serait pas moins 
Importante. Ces soieries romaines, restées jusqu'ici inconnues, celles 
en qui s'incarna le luxe légendaire de Byzance, sont déjà tissées d'après 
les divers procédés en usage encore aujourd'hui. Ces léopards pas- 
sants, ces aigles écartelés, ces rinceaux florescents, ces semis de 
fleurettes qui s'étalent dans les méandres de leurs dessins, sont tramés, 
ainsi que le seraient des motifs analogues, sur nos métiers à cartons 
modernes. L'or est fixé à chaud sur les sandales, dont le cuir repoussé 
est si finement nervé. Les broderies des robes, des manteaux et des 
linceuls, sont exécutées sur fils tirés; les filets servant à maintenir 
les cheveux des femmes sont l'origine de la dentelle ; les passemente- 
ries, les galons, dénotent un fini de travail que nous ne faisons 
qu'égaler. Les verreries, les ivoires, les cuirs, les étains, les terres 
émaillées, les bois ouvrés, les cuivres, fournissent tout un champ de 
recherches. Faut-il citer encore le miroir de verre étamé, retrouvé 
dans les mains d'une Romaine? Il prouve, à lui seul, que l'étamage 
des'glaces était connu aux premiers siècles de notre ère, contrairement 
à la croyance, généralement admise, que les femmes d'alors n'avaient 
à leur disposition que des miroirs de métal. 

Voilà pour le côté pratique de l'œuvre entreprise. Mais l'explora- 
tion en elle-même atteint à des régions beaucoup plus hautes; elle 
exhume une civilisation, elle restitue le cadre où se manifesta son 
efflorescence; sous la pioche des ouvriers, un autre Pompéi surgit de 
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son linceul. Un à un, des quartiers de la ville fameuse se précisent; 
des maisons se dégagent des sables et des décombres, avec leurs 
étages encore plafonnés, leurs escaliers où manquent quelques mar- 
ches à peine, leurs cours bordées de dépendances, les canalisations 
qui amenaient Teau dans le bassin de leur atrium. Les rues se dessi- 
nent; les places publiques reprennent 
leur aspect d'autrefois, avec Taligne- 
ment de leurs portiques dont les bases 
apparaissent en place, avec les vasques 
brisées des fontaines décorant les car- 
refours, avec les tronçons des colonnes 
votives qui jadis portèrent les glo- 
rieuses icônes de TOsirs Antinous. 

Ce n'est plus le champ de désola- 
tion entrevu les années d'avant. Sous 
le rideau mouvant des sables, il était 
imposible de deviner la cité funéraire. 
Des bords du Nil aux confins du désert, 

c'était alors une série d'ondulations molles, coupées de ravins, d'où 
sortaient à peine quelques pans de murs de briques, semblables à des 
ossements, qui auraient transpercé un tumulus. De loin en loin, les 
buttes de décombres, semées de poteries, se faisaient collines; elles 
atteignaient vingt à vingt-cinq mètres et môme plus. Sur leurs pente?, 
quelques palmiers, quelques tamaris, avaient pris racine dans la terre 
des briques pulvérisées, et y jetaient un peu de fraîcheur et d'ombre. 




Miroir élamé 
relrouvé dans le cimetière romain. 
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A chaque instant, des troupeaux de chameaux passaient, pliant 
sous le poids de sacs de poussière recueillie dans les ruines, le 
sébakh arabe, qui, dans les champs, remplace l'engrais. De place en 
place, des fellahs, demi-nus, perdus au fond de galeries, forées par 
eux, trouaient à grands coups ce sol historique. Auprès d'eux, des 
enfants tamisaient cette poussière des siècles, sur un crible grossier, 
et remplissaient les bâts. Puis, la récolte finie, bêtes et gens rega- 
gnaient le chemin du village voisin, laissant derrière eux une vision 
de cité morte, cherchant à se lever de son cercueil, mais impuissante 
encore à se manifester ostensiblement. 

Aujourd'hui, c'est une autre Pompéi, surgie, non des cendres, 
mais des sables, avec la précision rigoureuse d'un dégagement métho- 
dique. Chaque avenue, chaque place, chaque rue, chaque ruelle, réap- 
paraissent; chaque monument se dresse, avec ses colonnes, ses enta- 
blements, ses cours, ses sanctuaires; chaque coin de la cité reprend 
son |)rimitif aspect. Le tableau se peint sous les couleurs où il se pei- 
gnait aux visiteurs de l'époque antique; ce que ceux-ci ont vu, nous 
le rétablissons aussi sûrement que si nous avions été leurs compa- 
gnons. 

Quand le voyageur remontait le Nil, à bord de l'une de ces barques 
à la proue effilée, à l'immense voile triangulaire, si semblables à la 
dahabieh moderne, ce qu'il distinguait d'abord d'Antinoë, c'était le 
cadre de ses montagnes ; la courbe d'un immense hémicycle de falaises 
dorées, aux ombres bleuâtres, où s'étageaient les nécropoles pharao- 
niques et romaines, semant leurs pentes de blanches chapelles ou de 
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rouges édicules, les uns surmontés de pyramidions dorés, les autres 
de frontons triangulaires, couronnés de palmettes et de griffons ailés. 

Au bas, sur la plaine, une ligne indiscontinue marquait le tracé de 
l'enceinte, vaste parallélogramme, d'une lieue de long, sur plus d'une 
demi lieue de large. Des terrasses 
de temples, des obélisques et des 
colonnes dépassaient seuls le som- 
met des remparts. Sur la rive oppo- 
sée, Ghemounou, la ville des huit 
dieux, la ville fabuleuse, qui se ratta- 
chait aux légendes des dynasties di- 
vines, s'estompait dans le lointain, 
sur son tertre dominant la cam- 
pagne, pareille à une acropole géante 
ou à quelque formidable palladium. 

La barque touchait enfin aux quais 
bordant la rive droite du fleuve. De 
larges escaliers, dont quelques mar- 
ches encore subsistent, qu'on dis- 
tingue sous le limon, à l'époque des basses eaux, lui permettaient 
d'accoster aisément. L'escalier gravi, un vaste dromos s'étalait devant 
le visiteur, semé de piédestaux, portant des sphinx, couchés dans la 
pose consacrée; précédant un peuple.de statues, debout à la porte de 
la ville. Abritée sous un arc triomphal, celle-ci s'entourait de pro- 
pylées de granit rose de Syène, dont quelques colonnes, encore debout. 




HOnUS-EROS ET LE SpHINX. 

Groupe de terre cuite 
retrouvé dans le cimetière romain. 
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ont résisté à Taction du temps. Cette porte franchie, une voie triom- 
phale se déroulait devant lui, bordée de temples et de somptueux édi- 
fices. Des portiques à arcades, soutenues sur des pieds-droits, la lon- 
geaient des deux côtés. Tour à tour, il passait devant les sanctuaires des 
dieux de l'Olympe, devant les thermes et le forum, devant les temples 
de Sérapis et d'Isis. De distance en distance, des fontaines et des 
colonnes votives se profilaient aux carrefours, formés par les avenues 
d'Hadrien et de Septime-Sévère. D'autres portiques couraient aux 
flancs de celles-ci, semblables à ceux de la voie triomphale, avec 
leurs statues enchâssées sous les arcades. Des mâts se dressaient au- 
devant, couronnés à leur sommet de banderoles de soie pourpre ou 
hyacinthe. A l'extrémité sud de l'avenue de Septime-Sévère s'étageait 
le théâtre, où les auteurs les plus fameux faisaient réciter les odes 
composées en l'honneur du nouvel Osiris. Le temple de Ramsès II se 
dressait au côté opposé, entouré de ses bosquets sacrés et de ses 
lacs, où, aux fêtes anniversaires du sacrifice accompli par le favori 
d'Hadrien, les prêtres à la tête rasée, vêtus de longues robes blanches, 
venaient remorquer la barque dont nous parle saint Épiphane. Plus 
loin, c'étaient les thermes d'Hadrien, si admirablement conservés 
à travers les siècles, qu'aujourd'hui encore, leurs étuves, leurs pis- 
cines, leurs canalisations, leurs machines hydrauliques, sont en par- 
fait état. Puis, c'étaient de nouveaux temples, de nouvelles chapelles, 
de nouveaux reposoirs, où s'arrêtaient, aux jours de fête, les cortèges; 
de nouveaux édifices publics, semés dans les lacets des rues serpen- 
tant dans ce quadrilatère immense, où s'agitait une population en 
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habits asiatiques, aux couleurs tranchantes, où à peine, de loin eu 
loin, apparaissait la robe ou la toge de quelque matrone grecque ou 
de quelque vieux- romain. 

Bien que cité funéraire, une vie intense se manifestait dans chaque 
quartier, aujourd'hui encore palpable, avec les traces qu'elle nous a 
laissées. Voici les maisons, hautes seulement 
d'un étage, du quartier populeux, habité par 
les artisans. Ici étaient établis les verriers, 
dont les fours sont encore entourés d'in- 
nombrables fragments de vases, de pâte en 
fusion, moitié sables agglomérés, moitié déjà 
vitrifiée; de pièces de rebut, déformées par 
la cuisson. Voici le quartier des batteurs 
d'or, où, dans les échoppes basses, les creu- 
sets conservent encore des traces de ma- masque de femme romaine 
tières précieuses. De mmces parcelles de p^^.^^^ ,^ ^^^^^..^^ ^^^^.„ 
feuillures d'or traînent par places sur le 

sol. Voici le quartier des marchands de papyrus, des écrivains pu- 
blics peut-être, et, dans des sortes de houliques, ouvertes à tous 
les vents, des monceaux de rognures de rouleaux et de fragments 
de manuscrits. 

Plus loin, c'est le quartier bourgeois; les maisons vastes et dis- 
crètes, percées sur la rue de quelques fenêtres à peine, éclairant 
la loge du portier et les dépendances; V atrium, avec sa piscine, 
et les appartements aux vastes pièces; les escaliers étroits, accé- 
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dant aux terrasses; les ventilateurs qui aspiraient les brises du nord. 
Plus loin enfin, tout au sud-est, ce sont, à n'en pas douter, les palais, 
ensevelis sous des masses énormes de décombres et de poteries 
brisées. La moindre de ces collines ne mesure pas moins de vingt 
mètres de haut. Quelques puits de sondage, forés au travers, ont 
prouvé Texistence d'épais murs de briques crues, recouverts de fres- 
ques sur stucs, exécutées dans des gammes claires; mais, jusqu'ici, 
l'insuffisance des crédits mis à ma disposition m'a empêché, de même 
qu'au temple égyptien, de même qu'aux temples romains, de même 
que partout ailleurs, de pousser plus loin. 

A l'étroit dans la ceinture de ses murailles, la ville d'Hadrien n'avait 
point tardé à déborder sur la campagne, en aval du fleuve, sur l'étroite 
bande de terre cultivable qui se déroule au pied des falaises. Des 
villas, dont il est aisé de reconnaître quelques arasements, s'étaient 
groupées là, au milieu des bois de palmiers. A l'est, l'hippodrome s'était 
planté en plein désert, avec sa piste immense, restée telle qu'elle fut 
au temps des jeux olympiques; et ses gradins, auxquels ne manquent 
aujourd'hui que leurs revêtements de marbre, employés comme maté- 
riaux de construction. Tout au sud, enfin, c'étaient des villas encore, 
enlisées maintenant sous les sables descendus des plateaux bordant 
VOuady Ghamous. 

Telle est l'œuvre accomplie, et tel le résultat acquis; l'une et l'autre 
ont dépassé les espérances qu'on avait osé concevoir, étant données 
les modestes ressources dont l'exploration dispose. Voici deux ans, sa 
première tentative avait été un succès. Elle avait retrouvé un temple 
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ignoré, qui à lui seul était une révélation historique. Mais ces ques- 
tions planent loin de nos soucis, et ne préoccupent qu'un petit nom- 
bre de savants, qui, malheureusement, sont peu souvent d'accord 
entre eux. 

Aujourd'hui, qu'en dépit de l'indifférence de tous, elle a su s'im- 
poser par de nouvelles découvertes qui, cette fois, intéressent non 
plus les seuls savants, mais tout le grand public, artiste et lettré; 
qu'elle a démontré la possibilité de doter Paris de collections incom- 
parables, d'y créer un musée gréco-romain unique au monde, de 
fournir à notre enseignement des documents inédits, en sera-t-il 
encore de même? La même indifférence récompensera-t-elle mes 
efforts? 

Et à côté de ce résultat pratique, un autre se dessine, plus grand, 
plus généreux, le dégagement de cette ville fameuse, qui, du même 
coup, renaîtrait à la lumière; nouvelle Pompéi, réapparue soudain, 
non point morte à jamais, comme sa sœur latine, sous la coulée brû- 
lante de lave qui calcina jusqu'au moindre vestige de sa civilisation, 
mais avec la résurrection de sa population, réveillée au fond de ses 
caveaux, et réapparue soudain, dans le cadre de son existence, avec 
ses habitudes d'autrefois et la parure de ses jours de splendeur. 

Mais, qu'on se hâte, si l'on ne veut courir le risque de voir passer ce 
trésor de la nécropole d'Antinoë en d'autres mains, après n'avoir eu 
que l'honneur de le découvrir. 
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SÉRAPION ET thaïs D'ANTINOË 



15 novembre 1901. 

Mesdames et Messieurs, 

Depuis Finauguration des fouilles que je dirige à Antinoë, j'ai régu- 
lièrement, chaque année, à cette date, exposé devant vous les résul- 
tats acquis au cours de chacune de mes campagnes. C'a été d'abord 
le compte rendu de l'exploration première; la découverte et le déga- 
gement des temples; puis celui des premières recherches, poussées à 
travers les nécropoles; l'évocation de la civilisation antinoïte, après 
la reconstitution du cadre où elle avait fleuri. La ville fameuse a 
secoué son linceul de sable, pour apparaître à vos regards, comme 
une autre Pompeï; les morts se sont levés, Lazares aux yeux vides, 
avec leurs visages d'autrefois, où ne manque que l'éclair des pru- 
nelles; et le luxe raffiné, qui souleva les colères des sages, est devenu 
aussi palpable pour vous, que si vous en aviez été les contemporains. 
Voici deux ans, je vous montrais quelques modèles de costumes; 
et les scènes figées des fresques se faisaient tableaux vivants, sans 
que rien fût changé à la symétrie hiératique des silhouettes. Je 
me suis efforcé alors de vous présenter les personnalités ressuscitées 
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de Thotesbent, la musicienne; d'Euphemiaân, la brodeuse, la Péné- 
lope d'Anlionë, pour mieux dire; de Tisoïa, l'épouse d'Aurélius CoUu- 
thus; celles d'autres mortes anonymes, mais qui avaient gardé telle- 
ment vivace, en dépit des siècles, le pli de la vie, l'empreinte de leurs 
préoccupations, de leurs joies et de leurs peines, que peu importait 
leur nom. Après avoir visité les temples ou les villas; avoir gravi les 
sanctuaires, ou assisté aux jeux du cirque, il devenait facile de péné- 
trer le secret de leur existence ; et le charme de cet autrefois lointain 
se faisait plus captivant. Ah ! les vers tendres du poète I 

Les mortes^ en leur temjys, jeunes et désirées^ 

Uun frisson triste et doux troublent nos sens rêveurs. 

Et la fuite des jourSy le retour des soirées 

Nous font sentir la vie y avec d'acres saveurs! 

Quelle justification éclatante de leur vérité, que cette exhumation 
de tout un passé de décadence, où, sous la couronne de fleurs qui 
parait les fronts de cette population en habits de gala, pour se rendre 
à la nécropole, comme à une fête du Triomphe de la Mort, transper- 
cent les complexités de l'existence, avec leurs espoirs et leurs soucis. 

Cette année, la trouvaille marquante faite a été la découverte des 
tombes de Sérapion et de Thaïs d'Antinoê ; et c'est d'elles seules que 
je vous parlerai, laissant de côté tout le reste, tant le nom de Thaïs 
a eu le privilège de fixer sur lui l'attention. 

Des polémiques s'engagèrent même un instant; les journaux se 
partagèrent en deux camps; les uns voulant assimiler Sérapion à 
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celui (le la tradition et Thaïs à celle de la légende ; les autres démon- 
trer Fimpossibilité de cette identification. Tour à tour, je fus inter- 
rogé par les uns et par les autres, et, des deux côtés, on interpréta 
mes réponses, selon le terrain sur lequel on avait pris position. 
Un jour, j'étais censé avoir déclaré que Thaïs était bien celle mise 




Les corps emmaillotés. — Fouilles du cimetière byzantin. 

en scène dans le roman du poète dont, tout à l'heure, je vous citais 
les vers; le lendemain, avoir affirmé tout le coatraire. La vérité se 
trouvait juste entre ces deux opinions extrêmes; et maintenant, que 
le silence est venu, il est temps que je rétablisse enfin les faits, en 
exprimant moi-môme mon sentiment. 

Tout d'abord, je vous répéterai ce que je n'ai cessé de dire pendant 
un mois, à qui venait me questionner. « Je n'ai aucun document 
probant, me permettant d'identifier les deux corps exhumés de la 
nécropole d'Antinoë au Sérapion et à la Thaïs historiques. Je n'en ai 
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aucun non plus, ra'autorisant à attester le contraire; et, dans ces con- 
ditions, la loyauté m'interdit de me prononcer. » 

C'est cette réponse ambiguë qui permettait à chacun de donner 
libre carrière à son. imagination. L'adversaire de l'identification cher- 
chait à m'envelopper de phrases insidieuses. Il insistait sur le cos- 
tume de Thaïs d'Antinoë, pour obtenir une réponse dans le genre 
de celle-ci : « Ce n'est pas un habit de moniale ». Et sa conclu- 
sion était que je déclarais impossible l'identification. Le partisan de 
celle-ci arrivait à la charge à son tour : « Sait-on exactement où Thaïs 
a vécu? Sait-on où elle se rendît, en quittant Alexandrie? » Et, sur ma 
réponse, que les longs voyages et les déguisements étaient fort en 
usage aux premiers siècles du christianisme égyptien, il concluait 
que Thaïs avait fort bien pu venir mourir en Thébaïde ; encore une 
fois, je n'ai rien qui m'autorise à l'affirmer ou à le nier. Scientifique- 
ment, il faut avoir des pièces irréfutables en main, pour l'un ou 
l'autre. Je n^en ai pas. Mais, ceci posé, je vais essayer de classer 
les documents susceptibles de servir à l'étude de la Thaïs antinoïte, 
tout en gardant la -réserve que je me suis imposée tout d'abord. 

Une Thaïs chrétienne n'a pu vivre qu'au commencement du 
IV' siècle, et en Haute Egypte. La prédication de l'Évangile ne se 
propagea dans la vallée du Nil qu'avec la persécution dioclétienne, 
(de 295 à 311), dont le premier martyre fut l'évoque d'Antinoë, Aba- 
dion. Jusque-là, l'Egypte ne comptait que de très rares adeptes de la 
foi nouvelle, en dehors d'Alexandrie. Mais ceux-ci, ralliés au Gnosti- 
cisme qu'avaient enseigné, aux premiers siècles, Basilide et son 
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disciple Valentin, puis à la secte des néo-platoniciens, Origène, 
Dydtme l'Aveugle, n'étaient en réalité que des païens, revivant les 
doctrines du Pliédon, sous le couvert du christianisme. L'acétisme, 
le cénobitisme étaient encore inconnus. 

La persécution de Dioclétien boulversa seule cet état de choses. 
Au cours de cette répression fameuse, l'Egypte entière se convertit. 
L'inquiétude des lendemains de ces temps troublés poussait, tout 
naturellement, les fidèles à fuir le spectacle des journalières tueries. 
Ils se retiraient au désert, pour y vivre de cette vie de contempla- 
tions et d'extases, qui correspondait si parfaitement au caractère 
égyptien. 

Saint Antoine, le premier des solitaires, était né en 240, et avait 
vécu quatre-vingts ans dans la montagne de Qolzoum, au bord de la 
mer Rouge, sans rencontrer un être humain, sans prononcer une 
parole qui ne fût une prière. Ses continuateurs, Paul, Athanase, 
Macaire, Pakhôme se placent tous dans le courant du iv" siècle. 
D'autre part, et ce point est capital, le premier couvent de femmes 
fut fondé à Athribis, — aujourd'hui Sohag, en Haute Egypte — par 
Marie, sœur de saint Pakhôme, vers 340. Donc, une Thaïs nonne, 
une Thaïs moniale n'a pu vivre que dans le courant du iv** siècle, et 
en Haute Egypte, Alexandrie n'ayant jamais été fréquentée par les 
ermites. Il fallait les aller trouver au fond des déserts. 

Ces données générales posées et ces réserves faites, Sérapion et Thaïs 
d'Antinoë n'en demeurent pas moins deux figures attachantes. Séra- 
pion, type parfait de l'anachorète, vêtu de bure brune et noire, le corps 
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couvert de ceintures et d'anneaux de fer, passés autour du torse, des 
bras et des jambes; un lourd collier de fer au cou, supportant une 
large croix. Ce costume, au cilice de fer près, revêtu en signe de mor- 
tification, est celui décrit dans la vie copte de saint Antoine. Le grand 
solitaire ne fuyait pas seulement au désert le spectacle de Tabjection 
des passions humaines, il y fuyait son propre ennui. « Mais — 
disent les textes, — cet ennui s'appesantissait toujours de plus en 
plus sur lui. Un jour, qu'il était dans sa caverne, il entendit une 
voix qui l'appelait : — Sors, dans le désert, pour voir. — Il sortit, et vit 
un ange, assis à terre, tressant des palmes. L'ange était couvert d'une 
robe de bure brune et d'un manteau de bure noire, ceint d'une 
écharpe de croix. La voix venue d'en haut reprit, disant : — Antoine, 
fais ainsi, et tu seras en repos. — Et Antoine revêtit un costume 
semblable à celui qu'il avait vu porté par l'ange. Il s'assit à terre et 
se mit à tresser des palmes. Et, depuis ce jour, l'ennui le quitta; 
l'ange ne revint plus. » 

Le costume de Sérapion d'Antinoë est donc semblable à la des- 
cription qui nous est donnée de celui porté par saint Antoine. Le spé- 
cimen, jusqu'ici, est unique. Qui était ce Sérapion? Il semble impos- 
sible de l'identifier au grand Sérapion, le scolastique, évêque de 
Thmuïs, frère d'armes de saint Athanase, dans sa lutte contre l'aria- 
nisme. Les faits de sa vie nous sont connus, et nulle part il n'est fait 
mention d'Antinoë. Ce fut, sans doute, l'un de ces solitaires ignorés, 
retirés dans l'idéale montagne de rêve, qu'est la montagne antinoïte, 
tellement creusée de grottes, qu'on dirait une ruche immense. Pour 
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se rendre compte de ce que pouvait y être l'existence d'un ermite, il 
faut l'avoir visité, ce coin de désert, où se déroulèrent les heures de 
méditation d'une telle vie; avoir reconstitué celle-ci en pensée; en 
avoir, en quelque sorte, soi-même vécu. 

C'est que, de toute l'Egypte, bien peu sont favorables au développe- 
ment du mysticisme, à l'égal de celui qui se déroule aux alentours de 
la ville hadrienne. Dans la banlieue même de la cité, nombre de néo- 




La vallée des tombeaux (nord-est d'Antinoè). 






phytes s'étaient retirés, dos le temps des persécutions, pour vivre 
d'extase, dans les grottes formées par les anciennes carrières, d'où 
avait été extraite la pierre nécessaire à la construction de l'Antinoë 
romaine. Là, pour se livrer aux pieuses pratiques, qui constituaient 
leurs habituels exploits, — combattre les tentations, la paresse et le 
sommeil, — ils avaient agrandi ces cavernes; leur avaient ajouté salles 
après salles; y avaient taillé dans le roc des absides et des autels. Mais, 
de tous les points du cirque, décrits par la blonde falaise, leurs regards, 
malgré eux, retombaient sur la ville réprouvée. S'ils ne percevaient 
point le spectacle des fêtes célébrées en l'honneur de l'Osiris -Anti- 
nous; s'ils ne voyaient ni les processions des prêtres égyptiens, por- 
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tant sur leurs épaules la barque dont parle saint Épiphane; ni Ten- 
censement des images du bel Éphèbe; ni les courses de Thippodrome ; 
ni les représentations du théâtre ; si même, les bruits mouraient dans 
rimmensité de la plaine de sables étalée à leurs pieds, ils savaient 
que, par delà les murs qui s'estompaient à sa limite, siégeaient les 
magistrats du « Dragon vomi des Enfers », surnom peu aimable, que, 
dans leur sainte colère, ils appliquaient à Dioclétien. 

Aussi, pour fuir Finfernale vision, avaient-ils cherché quelque 
anfractuosité, qui les isolât du monde extérieur ; quelque gorge sau- 
vage, où se croire loin des misères terrestres. Elles abondent, ces 
retraites, sur les croupes abruptes de la montagne; et ce qu'ils y 
cherchaient, il est possible, aujourd'hui encore, de l'y trouver. 

Du seuil de ces grottes, d'où le regard s'étend à perte de vue sur la 
vallée, on est déjà bien loin du monde ! Sur la corniche de la falaise, 
l'altitude de cent mètres à peine aemble immense; et la buée bleutée 
des réverbérations, montées des sables, qui ondoient à ses pieds, en 
exagère l'éloignement. Le Nil se déroule, en longs festons moirés, qui, 
quoique larges d'un kilomètre, paraissent ceux d'une rivière de mé- 
diocre importance; les palmiers sont à peine reconnaissables, au 
milieu des champs cultivés. 

L'étroite ouverture qui donne accès dans la grotte franchie, vous 
êtes déjà dans la pénombre. Pourtant, une petite fenêtre s'ouvre, à 
l'un des recoins, au-dessus de gradins, taillés dans la paroi. Avant de 
gravir ceux-ci, vous ne percevez qu'un pan de ciel bleu, d'un bleu 
profond, lumineux, intense. Mettez la tête à cette fenêtre, et le 
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paysage de tout à Theure gagnera encore en éloignement. Sur votre 
gauche, c'est un éboulis de rochers roulés, comme par quelque main 
titanique, marquant Tentrée de Tune de ces vallées, qui sont comme 
autant de chemins, vers un monde surnaturel. 
Sur Teffroyable déchirure du rocher, des vau- 
tours blancs, aux ailes frangées de jaune, pla- 
nent dans une immobilité hiératique. Comme 
on se représente un saint Jean Lycopolis, regar- 
dant ainsi Tinfînitésimalité de la vie physique, 
pour s'exalter davantage dans la plénitude d'âme, 
où il vécut durant cinquante ans! 

Mais, ce n'est là que l'une des impressions, 
les plus mesquines, perçues à cette place. L'or- 
gueil de l'être pensant. Il frémit trop encore, au 
rappel de l'existence. Avancez dans ce labyrinthe 
béant, où, à mesure, les ténèbres s'épaississent. 
Bientôt, c'est la complète obscurité. Des piliers, 
ménagés pour soutenir les pressions de la roche ; 
des encoignures et des retraites; des sortes de jarre de terre cuite. 

.i . ^ • t ' • ' 1 1 f • • Sépulture 

pilastres, a peme dégrossis, coupes, haches, ainsi ^^ r^.^J^ d'Antinoô. 
qu'on se les figure au fond des habitations de l'âge 
de pierre, apparaissent tour à tour avec des profils vagues, inquié- 
tants, formidables. Des bancs, taillés à même la montagne, semblent 
des lits d'éternel repos. Bientôt, d'autres salles s'ouvrent au passage, 
où les mêmes silhouettes se découpent, à demi baignées d'une lueur 
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vague, jaune, dorée, flottant dans un rais de lumière étrange, qui glisse 
en poudroyant dans Fombre, comme échappée à quelque foyer mys- 
térieux. Une autre fenêtre, percée de môme que la première, ouvre 
tout au fond de la galerie, sans doute, mais pour l'instant est invisible. 
Et ce rayon filtré semble un feu surnaturel, éclairant un ciel de nuit. 
Asseyez-vous sur ce banc, que maintenant vous devinez à peine. 
Entrez même dans ce réduit obscur, que vous avez découvert en tâtant 
la paroi du rocher, tant il vous est impossible d'en distinguer l'entrée. 
Devant vous, à votre grande surprise, une tache jaune pâle vient se 
poser, apparition fantastique, hallucinante, de quelque puissance invi- 
sible, qui vous a suivi à la trace. La voici qui grandit, grandit, grandit; 
vos yeux maintenant accoutumés aux ténèbres suivent ses progrès de 
minute en minute. La voici qui s'anime, qui se meut, tel que pourrait 
le faire un esprit. Elle s'avance, elle vous frôle; il vous a semblé voir 
une âme passer. 

Un mouvement anxieux de la tête, pour la suivre, et vous vous 
apercevrez que le rayon de tout à Theure, de réverbération en réver- 
bération, d'émanation en émanation, est venu frapper jusque dans 
votre retraite. Mais, tout cela, nous l'analysons, l'anachorète se con- 
tentait de le sentir! Il vivait là des jours de méditation, en proie à cet 
état d'âme, que la théologie appelle a la délectation morose », se 
livrant, entre temps, à de singuliers exploits de mortifications. L'his- 
toire de Paul d'Antinoë en est le plus complet spécimen ; il me suffira 
de vous la résumer. 

Une première fois, il s'attache une pierre au cou, et reste ainsi qua- 
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rante jours pendu, la tète en bas, jusqu'à ce que le sang lui sorte 
par la bouche et les narines, et qu'il ait rendu 
rame. « Alors, disent les textes, le Seigneur lui 
restitua son âme. « Aussitôt, il se jette au Nil, et 
après être resté un grand nombre de jours sous 
l'eau, meurt une seconde fois. Le Seigneur le 
ressuscite de nouveau. 11 s'enterre dans le sable, 
sans plus de succès; le Seigneur lui rend encore 
son âme. Il se précipite du haut de la monta- 
gne, et roule sur les silex, qui lui déchirent tout 
le corps; vaine tentative; il meurt sur l'instant, 
mais pour renaître aussitôt. Il remonte alors sur 
la falaise, et se jette sur une pierre tranchante, 
qui le coupe en deux, sans plus de résultats. 
Maintes fois encore, il renouvelle ses tentatives; 
le Seigneur toujours lui rend son âme. Las cepen- 
dant de cet office, Jésus, en personne, lui appa- 
raît et lui dit : « C'est assez, ô mon ami Paul, de 
t'ôtre fatigué ainsi ». Mais, comme le saint ne 
tient point compte de la recommandation, il re- 
nonce à ce lui rendre son âme » et le laisse en- 
terrer auprès de l'un des saints les plus réputés 
d'Antinoë, l'Amba Beschaï. 

Le tombeau de Thaïs d'Antinoë, de tous points 
semblable à celui de Sérapion, consistait en un caveau, bâti en bri- 




Fragmenl du sarcophage 
de Thaïs d'Antinoë. 
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ques crues, et couvert d'une voûte plein cintre. A Test, une niche, 
établie en retrait extérieurement, portait, sur un stuc grossier, une 
inscription maladroitement tracée en rouge. Le plâtre écaillé était 
tombé par places; on y lisait les mots : 

>h EKOIMH0HMA 
KAPIA0AIAC 
0ECCA.... 

Ici repose la Bienheureuse Thaïs..., puis un mot qu'il est difficile 
de préciser. 

A l'intérieur, un cercueil vermoulu et disjoint renfermait un corps, 
vêtu de l'appareil habituel des bandelettes, passées par-dessus le cos- 
tume, recouvrant le cadavre. Tout l'intérêt archéologique de la trou- 
vaille se concentrait sur les objets déposés dans ce cercueil : des cor- 
beilles de jonc tressé; un chapelet de bois et d'ivoire; une croix 
ansée; des palmes et une rose de Jéricho. 

La corbeille de jonc tressé est celle que nous ne connaissions jus- 
qu'ici que par les peintures. C'est celle qu'on voit aux mains des 
morts, convives du banquet des élus. Un passage de saint Jérôme en 
commente en ces termes le symbolisme : 

Nihil illo dilius qui corpus Domini portât in vimineo canistro 
et saiiguinem in vitro. 

Nul n'est si riche que celui qui porte le corps du Seigneur dans 
une corbeille de jonc, et son sang dans un vase de verre. 

Et nous savons effectivement, par les Actes du Synode d'Hippone, 
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tenu en 393, auquel assistait saint Augustin, qu'il fallut une con- 
damnation formelle de l'Église, pour empêcher les chrétiens d'Orient 
d'enfermer les Saintes Espèces dans leurs cercueils, et de donner la 
communion aux morts, après leur mort; l'hostie tenant alors lieu 
de la pièce d'argent, destinée à payer le passage du fleuve funèbre, 
coutume qui avait pris naissance dans l'usage de la Communion 




Thaïs et Sérapion d'Antinoê. 

domestique, permettant aux fidèles d'emporter chez eux le pain et 
le vin consacrés. Ramenés à un sens purement symbolique, la cor- 
beille et les étuis à gobelets représentent le couvert du bienheureux 
au banquet du paradis. 

Le chapelet s'identifie moins aisément. Pour avoir désigné de ce 
nom les plaquettes d'ivoire, montées dans une boiserie, en forme d'es- 
calier, où s'estampe la croix, flanquée de l'a et de l'w, je me suis attiré 
force critiques. L'usage du chapelet, m'a-t-on objecté, ne remonte 
qu'à l'époque des Croisades; ce que je savais pertinemment. Mais, 
avant cette date, la coutume se répandit, à n'en pas douter, de réciter 
certaines prières , répétées dans un certain ordre. Mes contradicteurs 
expliquaient, eux-mêmes, que les anachorètes se remplissaient la bou- 
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che de cailloux, qu'ils crachaient à chaque psaume ou à chaque verset. 
Ce primitif moyen ne pouvait manquer de se civiliser; et le Compte 
prières, analogue au Beltiduiii de Pater noster dont il est fait 
mention dans le Synode anglais de Celchyt, tenu en 8î6, sous la 
présidence de Wulfred, archevêque de Cantorbéry, dut, de bonne 
heure, être en usage. Celui de Thaïs est pourvu d'un tiroir, renfer- 
mant une petite croix. Sur la plaquette d'ivoire de la marche infé- 
rieure, deux rangées de dix cercles sont tracées; le cadre de bois est 
percé de deux rangées de trous semblables. La plaquette de la 
marche supérieure a douze cercles; le cadre, dix trous au total. Sur la 
plate-forme, qui couronne le tout, dix autres trous sont évidés; se 
répartissant cinq à droite, cinq à gauche d'un pivot commun, qui 
leur servait de centre. Comment s'égrenaient les cinq dizaines de ce 
chapelet? Quelles étaient les prières? L'étude de la vie des saints 
égyptiens nous l'apprendra sans doute un jour. 

Il suffira de faire remarquer, pour l'instant, que la forme d'escalier 
affectée par ce chapelet garde un ressouvenir du rituel des temps 
antiques: l'escalier du dieu grand, Osiris, qui, pour l'Égyptien, avait 
été une autre personnification du dieu bon. 

Et d'ailleurs, la présence d'une rose de Jéricho, entre les mains de 
Thaïs d'Antinoë, n'est-elle point faite pour infliger un démenti for- 
mel aux théories des usages chrétiens, ne remontant qu'à l'époque des 
Croisades et de l'institution du Rosaire? Cette rose de Jéricho, — 
rAnastasica, — c'est le symbole de l'immortalité et de la résurrec- 
tion de la chair, la croyance populaire voulant qu'elle refleurisse cha- 
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que année, au jour et à Theure où le Sauveur naquit. Le nom seul 
d'Anastasica signifie renaître. La rose de Jéricho, c'est la fleur qui 
ressuscite comme Jésus. Jusqu'ici, on admettait comme un fait acquis 
pourtant, que ce symbolisme ne remontait qu'à l'époque des Croisades 
et des pèlerinages des Occidentaux en Terre-Sainte. La découverte de 




Thaïs et Sérapion d'Antinoë. 

la tombe de Thaïs d'Antinoë vient à point démontrer qu'elle se ratta- 
chait à l'exercice du culte et au rituel des premiers temps de la chré- 
tienté. 

La croix ansée était pour l'Egypte un symbole de vie et de renais- 
sance, l'amulette par excellence qui assurait la rénovation de l'être, 
en une série de recommencements indéfinis. C'est elle qu'on voit aux 
mains des dieux, dispensateurs de l'existence; elle, qui, apposée aux 
narines des morts, au cours des opérations magiques, accomplies pen- ' 
dant les cérémonies des funérailles, met le Double en possession de la 
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seconde vie; elle enfin, qui, échappée au disque solaire, descend en 
une chaîne sans fin sur terre, pour y assurer l'universelle vivification. 
Quant aux palmes, elles sont Temblème du triomphe. Réservées ordi- 
nairement aux martyrs, elles pouvaient simplement témoigner d'une 
grande vénération. 

Mais, si ce sens est connu, il est indispensable aussi de signaler le 
rôle tout particulier joué par les palmes en Egypte. A l'époque 
antique, elles sont, elles aussi, un indice de vie et de renaissance. 
C'est l'emblème de la déesse Tar, qui préside au renouvellement. Dans 
les textes, elles font partie intégrante de la phrase prononcée par les 
dieux, investissant le pharaon, leur fils, du pouvoir vivificateur : 
« Je te donne le renouvellement, en qualité de dispensateur des exis- 
tences ». D'autre part, dans le rituel funéraire, elles sont le symbole de 
la résurrection. 

A côté de ce sens, la littérature profane leur prête une signification 
de douceur et de joie, qui se synthétise par le nom de « Palme 
d'amour », donnée par l'Égyptien à la Dame de ses pensées. La plu- 
part des odes, composées à l'époque de la XVIIP dynastie (1500 ans 
avant notre ère), débutent ainsi : « C'est une palme d'amour, une 
douce palme de renaissance » . 

Ce sens est conservé, en se modifiant, à l'époque chétienne. La joie 
profane fait place à la joie spirituelle ; l'évocation sensuelle, à la délec- 
tation morose, selon la définition des théologiens. Que fait saint An- 
toine, au fond de son désert de Qolzoum, pour fuir l'ennui? Il tresse 
des palmes, ainsi qu'il avait vu faire à l'ange. Que fait saint Macaire, 
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dans les solitudes de la montagne de Pernoudj, alors qu*il « fuit les 
sentiers foulés par les pieds des femmes? » Des tressages de palmes. 
Pour compléter ce sens, il suffira de rapporter le 
passage suivant, extrait de la vie d'Amba Ephrem : 
« Un solitaire de la montagne, Amba Ephrem, 
avait eu une vie exemplaire ; mais l'orgueil de sa 
vertu le fît s'écrier un jour : a II n'y a pas 
a de Satan ! » 

« Entendant cela, le Chasseur se présenta aus- 
sitôt à lui, sous les traits d'un roi, accompagné 
de sa fille — les Coptes dotent le diable d'une 
fille — et de son armée. 

a Je suis, dit-il à Amba Ephrem, le roi des Edo- 
cc mites. Les Perses se sont révoltés contre nous et 
« nous ont vaincus. Et maintenant, fais une bonne 
« action : garde cette jeune fille près de toi, pour que 
a j'aille détruire mes ennemis. Si je ne suis pas re- 
a venu dans un mois, sache que j'aurai été défait. » 
« Le mois écoulé, la jeune fille dit au vieil- 
lard : a Sache que mon père est mort ! Et main- 
« tenant, aie pitié de moi; épouse-moi, je prendrai soin de toi, 
a Si tu me chasses, les bêtes sauvages me dévoreront, et le Seigneur 
(( te demandera compte de mon malheur. » Le vieillard lui répondit : 
a Je ne suis point de ceux qui se marient. » Mais elle insiste, et 
Amba Ephrem demande à réfléchir : a Attends que j'aie tressé 
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« ces branches de palmier, et, si le Seigneur le veut, la chose s'achè- 
« vera. » Mais Schenoudi, — le plus grand saint des Coptes, — qui 
lit ce qui se passe au fond de tous les cœurs, se lève et s'écrie du fond 
de son monastère d'Athribis : « Seigneur, Seigneur, accepte-le ! Sei- 
cc gneur, Seigneur transporte-le près de toi ! » Et Amba Ephrem ren- 
dit rame, comme il achevait ses tressages. » 

Ainsi, de tous les exemples qui nous sont fournis, il appert qu'un 
symbolisme évident était indissolublement lié à la figuration des 
palmes tressées. Idées de renouvellement et de renaissance d'une part, 
de joies quiètes, proches voisines de la béatitude de l'autre, se fondent 
en un tout complexe, dont la meilleure expression est ce récit de la 
mort de l'un des plus fameux anachorètes, avec ce ressouvenir de 
tentation et de volupté, qui s'y était mêlé aux temps anciens. 

Si je me suis aussi longuement étendu tout à l'heure sur la des- 
cription des grottes d'Antinoë; si je vous ai parlé incidemment de 
costume de moniales, de travestissements et de longs voyages, c'est 
que, pour vous donner une idée de ce que pouvait être la vie érémi- 
tique ou cénobitique, j'avais l'intention de terminer cette esquisse, 
forcément incomplète, sinon de la personnalité de Sérapion et de 
Thaïs d'Antinoë, du moins du cadre de leur existence, en vous con- 
tant quelques anecdotes empruntées aux panégyriques des solitaires de 
la Thébaïde, sous cette réserve, une fois encore, que je me renferme 
dans la neutralité que j'ai observée dès le début, quant à ce qui touche 
aux questions d'identification de Sérapion et de Thaïs. 

L'un de ces panégyriques, les plus en honneur parmi les moines, 
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celui de la fille de Zenon, nous fournit de précieux renseignements à 
ce point de vue, et mérite qu'on s'y arrête. C'était un sujet familier 
aux auteurs coptes, pour exalter Faustéri té des cénobites, que de mettre 
en scène une femme, qui, vêtue d'habits d'homme, s'était introduite 
dans un couvent, s'y était fait admettre parmi les moines, et avait usé 
là ses jours dans la prière 
et les mortifications. A sa 
mort, seulement, la pieuse 
fraude était découverte , 
alors qu'on dépouillait le 
cadavre, pour la toilette fu- 
nèbre. Le plus souvent, 
l'histoire nous parvient sous 
forme d'homélie ou de ser- 
mon. 

Zenon, dans le récit que 
je vais vous résumer, avait 
deux filles, toutes deux belles, accomplies et. pieuses; toutes deux 
désireuses de se retirer au couvent. Mais l'empereur s'opposait à 
ce vœu, au grand désespoir des deux princesses. Un jour, l'aînée 
disparaît, sans qu'il soit possible de découvrir sa trace, quelque 
effort qu'on fît pour la retrouver. A quelque temps de là, la cadette 
tombe gravement malade. Mais le mal est sans remède, et les mé- 
decins se déclarent impuissants à la guérir. On décide que la science 
n'y peut rien, que la jeune fille est possédée du démon, et qu'il 
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faut recourir à rexorcisme. D'une commune voix, les moines de 
Nitrie, réputés pour leur sainteté, sont désignés comme seuls capa-^ 
blés de procéder à cette opération. Conduite au désert, présentée 
successivement' aux anachorètes les plus âgés et les plus avancés 
en sagesse, rien n'y fait. Prières» impositions de mains, onctions 
restent inefficaces. Enfin, on décide de confier la malade aux soins 
d'un jeune moine, arrivé depuis peu, mais déjà célèbre par ses 
exploits, et selon l'expression du texte, a rendu parfait en son adora- 
tion ». Cette fois, la guérison s'opère comme par enchantement. Mais, 
de retour à Constantinople, la princesse, interrogée par son père, lui 
raconte qu'elle a partagé la cellule du cénobite, qui la pressait tendre- 
ment dans ses bras, en la baignant de ses larmes. Scandalisé, Zenon 
mande en hâte celui-ci, et, naturellement, reconnaît sa fille aînée, à 
laquelle il permet alors de retourner à Nitrie, et de rentrer au monas- 
tère, où son identité ne devait être connue qu'après sa mort. 

Le désert de Nitrie est riche en souvenirs de ce genre. Ce fut là éga- 
lement que se retirèrent Maxime et Domèce, fils de l'empereur 
Valentinien. Voici six ans, qu'en visitant les monastères de la région, 
j'ai pu voir la châsse où repose l'Amba Mérota, le Bienheureux Maxime. 
Quel concours de circonstances avait amené là le fils aîné de Valenti- 
nien? C'était l'époque où les pèlerins se rendaient en foule aux 
sanctuaires de la foi première. Ils visitaient la Thébaïde; Qolzoum 
et la grotte de Saint- Antoine ; Nitrie et la laure de Saint-Macaire; 
d'autres encore, disparues aujourd'hui. Nombre de ces pèlerins 
se fixaient dans l'une ou l'autre de ces retraites, Maxime et Domèce 
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étaient venus ainsi sans doute; et, de préférence, s'étaient arrêtés là. 

Maintenant, dans Fombrede la chapelle, une châsse de bois de cèdre, 
aux longues frises d'entrelacs et aux corniches de stalactites se dresse, 
éclairée par la lueur tremblante de cierges fumeux. A travers une vitre 
poussiéreuse, entourée de perles fausses, le regard distingue à peine 
le visage momifié de l'anachorète, sa 
robe de pourpre et son manteau de 
drap d'or. A la question que je posai, 
au prêtre qui m'accompagnait, surl'é- 
trangeté de ce costume, porté par 
l'Amba Mérota, il me répondit que 
« ce vêtement évoquait le souvenir de 
la renonciation volontaire; qu'il disait 
ce qu'avait quitté l'héritier du trône, 
pour vivre de la vie des frères, en robe 
de bure, du couvent. 

Ceci m'amène à vous parler du cos- 
tume de Thaïs, si diversement apprécié; je me bornerai à vous en 
donner une description détaillée. Mais, auparavant, il me faut encore 
relater les renseignements que nous fournissent les textes sur la 
toilette funèbre, et les raisons qui présidaient au choix de la parure 
du mort. 

Ce costume devait être un costume neuf, à moins d'avoir été porté 
dans une circonstance exceptionnelle de l'existence. A l'instant, par 
exemple, où se seraient manifestées quelques faveurs du ciel; quelques 
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grâces particulières, ou bien encore, s'il avait été touché par quelques 
saints personnages, en un mot, si quelque souvenir pieux s'y ratta- 
chait indissolublement. 

Pour ce qui est du costume neuf, les textes abondent en renseigne- 
ments. C'est flc l'habit glorieux », et chacun, selon sa condition, le choi- 
sissait le plus riche possible. Il me suffira de vous citer ce trait. 

Un anachorète célèbre, Macaire de Thébaïde, qu'il ne faut pas con- 
fondre avec celui de Nitrie, cité au tribunal du gouverneur d'Antinoë, 
pour avoir incendié un temple païen, se dispose à s'y rendre, avec une 
robe fort délabrée sans doute, car, l'un de ses disciples lui conseilla 
d'en mettre une qui soit moins sordide; ce à quoi Macaire répond : 
« Je garde ma robe neuve, pour comparaître devant le Seigneur! » 

Voilà pour « Thabit glorieux ». Pour ce qui est des vêtements déjà 
portés, nous voyons saint Antoine demander à être enterré dans la 
robe du grand Athanase; puis, saint Macaire de Nitrie être, à son tour, 
enseveli dans celle de saint Antoine. Ce que je vous ai dit de la robe 
de pourpre et du manteau de drap d'or du fils de Valentinien, me dis- 
pense d'insister davantage sur ce point. L' « habit glorieux » pouvait 
être, avant tout, celui porté à l'instant où s'était manifestée la grâce; 
peu importait qu'il fût laïque ou religieux. 

Le costume de Thaïs d'Antinoë consiste en une tunique de lin, garnie 
sur le bas d'une bande de velours bleu, non ciselé, brodée de chevrons 
et de médaillons florescents brun pâle. La forme est celle habituelle- 
ment en usage pour le vêtement gréco-asiatique ; deux lés d'étoffe cou- 
sus ensemble, empiècement cintré et manches rectangulaires, peu 
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larges, laissant juste passer le bras. La robe, identique de coupe, est de 
laine jaune-olivâtre. Deux bandes de soie bleue, brochées d'écussons 
arabescaux jaunes, passent sur les épaules, formant étole, et redes- 
cendent jusqu'à la bordure du pourtour, derrière et devant. Cette bor- 
dure, d'une sorte de reps 
rougè, est brodée à l'aiguille 
de rinceaux jaunes et verts, et 
de larges médaillons foliacés, 
aux teintes amorties. Deux 
appliques remontent vers les 
genoux, accolées aux bandes 
de l'étole, terminées en pen- 
dentifs fleuronnés. Les pieds 
sont chaussés de mules de cuir 
brun, rehaussées de dorures au 
petit fer, où la croix s'estompe 
sur fond d'arabesques. Les che- 
veux sont pris dans une lon- 
gue écharpe de gaze rouge carmin, rayée de jaune sur les bords, et 
retombant sur les épaules librement. Sur ce voile, s'ajuste le bourrelet 
d'un mantelet brun, cantonné aux angles d'entre-deux multicolores, 
où se profilent les lièvres et les colombes du symbolisme primitif des 
catacombes. Un voile de fine mousseline s'étendait, au moment de la 
trouvaille, sur le visage, qui, dans le transport, est parti en lambeaux. 
Les suaires passés sur le tout complétaient cette toilette funèbre. De 
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toile unie, sans la moindre marque, ils se trouvaient en fort mauvais 
état, et force m'a été de les abandonner. 

Pour compléter ces détails, il ne me reste qu'à rétablir la disposition 
des objets retrouvés dans le sarcophage. Les palmes, passées sous 
chacun des deux bras, ramenés sur le corps, encadraient celui-ci, et 
se recroisaient sur le front. Aux mains jointes de la morte, était le 
chapelet, posé debout, sa plate-forme constituant la base. Les six étuis 
à gobelets se répartissaient sous le mantelet le long du cou, trois à 
droite, trois à gauche; la corbeille enfin recouvrait le visage, qui se 
trouvait ainsi emboîté dedans. La croix ansée et la croix grecque 
étaient placées sur le bras, à peu de distance du chapelet. 

Tels sont les seuls documents que je suis en mesure de fournir à 
la critique comparée. Pour être complet, j'ajouterai encore que les 
tombeaux de Sérapion et de Thaïs formaient le centre de deux quar- 
tiers distincts de la nécropole antinoïte, où les sépultures situées 
dans leur voisinage immédiat semblaient appartenir à une époque 
plus ancienne que celles de la périphérie du cercle décrit. Enfin, 
ces deux caveaux de Sérapion et Thaïs étaient les seuls de ces quar- 
tiers, où les autres corps avaient été déposés dans les sables, sans 
cercueils. 

Et maintenant que ces figures se sont précisées, sinon par elles- 
mêmes, sinon par leur état civil, du moins par des comparaisons 
et l'analyse de l'ambiane, je devine la question qui, dans votre esprit, 
se pose. Trouve-t-on trace de sentimentalité, chez l'ermite; en un 
mot, a-t-il pu être héros de roman?^ Eh bien non! J'ai compulsé 
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la littérature copte tout entière; je n'en ai pas trouvé d'exemple. 
L'obsession de la femme est visible, dans cette littérature, mais pour 
la représenter, ainsi que vous l'avez vu par l'histoire de l'Amba 




Un coin de la grotte d'un anachorète. — Vallée nord-est de la montagne d'Antinoë. 

Ephrem, comme la fille de Satan. Cette fille de Satan, les auteurs s'ac- 
cordent à la dire fort aimable et fort jolie. C'est pour eux la person- 
nification de la tentation. Et le récit, devant forcément tourner à 
l'édification du lecteur, montre toujours l'inanité de celle-ci, vaincue 
qu'elle est par la piété du fidèle. Deux procédés sont employés pour 
arriver à ce résultat. Quand l'héroïniî est la diablesse, la vertu du 
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moine naturellement triomphe. Quand la courtisane entre en scène, 
la sainteté dont elle est témoin la touche; elle se convertit; sa 
nature première s'abolit. Dans Tun ou Tautre cas, la passion n'a rien 
à voir avec la tentation du moine ou la feryeur de la courtisane. Dans 
le premier cas, c'est une machination diabolique, déjouée par la pro- 
tection d'en haut; dans le second, elle n'entre pour rien du tout. 
C'est une ruse du malin, aussitôt démasquée, aussitôt déjouée. CEuvre 
du génie du mal, elle se trouvait vaincue par la grâce. A la première 
invocation, même faite par un tiers, elle fondait et s'évanouissait. 
Maints exemples sont là, qui le prouvent. Et cette définition, sous 
une forme édifiante, recèle l'état d'esprit produit par l'ambiance : par 
ces jours vécus dans ces grottes, où tout sentiment humain s'éva- 
pore, pour ne laisser place qu'aux méditations. 

Tel a été. Mesdames et Messieurs, le principal résultat de ma der- 
nière campagne de fouilles. Il constitue à peine le premier pas dans 
la voie de ce qu'il reste à' faire à Antinoë. 

D'abord, je n'ai pu fouiller jusqu'ici que dans les quartiers de 
cimetière affectés aux sépultures des classes moyennes, qui n'osaient 
prétendre au luxe de l'hypogée. De sépultures patriciennes, nulles 
traces, le chevalier romain ou byzantin se faisant, à l'exemple du 
grand seigneur égyptien, creuser tout un appartement funèbre aux 
flancs de la montagne, dont toute trace a disparu. 

Or, si dans la plaine du désert, qui, elle aussi, n'a pas gardé trace 
des sépultures qu'elle renferme, les travaux d'exploration sont faci- 
les, et par conséquent peu coûteux, il n'en est plus de même, lors- 
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qu'il faut s'attaquer à la roche. La montagne, calcinée par des siècles 
de soleil, s'effrite et s'éboule, il faut abattre des quartiers de rocs 
roulés, arrêtés sur les pentes; retourner des mètres cubes de pierre, 
pour arriver à la paroi vive, et, l'entrée de la tombe enfin dégagée, la 
boiser, ainsi qu'une galerie de mine, pour prévenir les éboulements. 
Pour tout cela, les crédits m'ont fait jusqu'ici ,-j^-r-^ 

défaut. 

Un double but reste à atteindre pourtant: re- 
trouver ces tombes patriciennes; retrouver celles 
des pontifes du culte de l'Osiris-Antinoiis et les 
triomphateurs des jeux olympiques. Mais un but 
suprême est plus haut encore : retrouver le tom- 
beau d'Antinous. Quelle richesse ne nous révé- 
lerait point ces tombes, à en juger par ce que 
rendent celles des classes moyennes ! Ce serait le 
luxe fabuleux de la décadence de Rome et de By- 
zance devenu palpable ; les vêtements de tissus précieux, les bijoux 
d'or, les parures de joyaux! Ce serait les tapisseries, les bronzes, les 
cristaux, les ivoires venus de Constantinople, de Sidon, de Tyr et de 
la Grèce; les dépouilles de l'Orient, les couronnes dont se paraient 
les fronts des vainqueurs des jeux, institués en l'honneur d'Antinous. 
Cette exploration complète, la ferai-je jamais? L'importance des 
travaux est telle, qu'il est à craindre que d'ici longtemps les crédits 
nécessaires ne pourront être trouvés. 




Croix ansée. 

Sépulture 

de Thaïs d'Anlinoê. 
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